Eu não escrevo romances

(Como seria um conto romântico escrito por Camus, Kerouac, Robbins, e outros daqueles que mostram que a vida é mais simples do que poética)

Teve um dia que eu saí de casa. Coloquei meus óculos escuros, tomei uma dose de Jack Daniel's cowboy, duas aspirinas e, sem me preocupar com figurino ou aparência, toquei-me porta afora. Saí determinado, até a primeira rajada de vento me trincar por dentro e me lembrar que frio do cacete fazia naquele dia. Voltei. Vesti um casaco de lã e aí sim saí, mais determinado do que antes.

Como eu sou homem e homem anda com verdade, anda demonstrando o quão seguro é, fiz isso. Andei batendo os pés no chão, com força, marcando meu território e mostrando a todos aqueles bunda-moles que desfilavam suas caras blasé ao meu redor o quanto aquilo me pertencia e o quanto eu estava pouco cagando pra eles.

Meus sentimentos me socavam a cara e só o que eu queria era poder chegar logo na porra daquele lugar e resolver aquela situação, porque é absolutamente medíocre e prosaico permanecer débil diante de algo que se pode resolver com um lance, com poucas palavras. Quem sabe eu resolvesse tudo com apenas um gesto.

Não era pra ser, mas um cara saiu correndo e se atravessou na minha frente. Babaca era aquele cara, porque me rodeava como um louco e balançava os braços e pernas freneticamente. “O que tu quer?”, perguntei pra ele. “Mim não querer nada”, ele disse.

Que diabos! Só me aparecem loucos. “Então 'mim' vá não querer nada pro lado de lá, rapaz”, eu disse e empurrei ele. Ele caiu e ficou lá, se balançando como um epilético. Eu não dei bola, porque sabia que ele não tava fazendo aquilo porque era epilético; fazia porque era louco, ou porque queria me incomodar.

Continuei andando e pouco me importando para aquele idiota, mas pensando também no porque de tanta gente louca me cercar sempre. Estou sempre perdido em meio aos loucos e àqueles que não sabem o que querem da vida. As pessoas são atraídas por atitudes, então eu me perguntava o que de errado eu estava fazendo? Como estava me comportando para aquele gente toda estar sempre em volta de mim. Que gente chata do caralho. Que me deixassem em paz, porque eu não aguento louco. Eu não quero aguentar loucos. Eu me basto.

E tem outra coisa. Eu li muito pouco Freud e consumi muito pouca filosofia pra saber o que eu tenho feito de errado. Eu sou um boca aberta e não tenho capacidade para saber se as pessoas loucas param perto de mim, porque eu sou louco, ou justamente porque não sou. Não cabe a mim decidir isso. Cabe a mim, sim, dizer a essa gente chata que eu não quero elas perto de mim. Não quero que elas fiquem me enchendo o saco, porque eu não gosto nem das pessoas legais, imagina então das chatas. Deem um tempo.

Em todo o caso eu já nem pensava mais isso quando cruzei por aquele chafariz lotado de pombos. Eu odeio pombos, porque eles não podem me ver sem cagar em mim. Todo pombo me vê como um alvo. Eu devo ser vermelho e deve estar escrito “100” na minha cabeça e o pombo de melhor mira, que me acertar, ganha um prêmio. “Pombos filhos-da-puta, me cagaram!”.

Dessa vez eles erraram a cabeça, mas acertaram a droga do meu casaco preto. Juntei um jornal velho do chão e limpei a porcaria que me fizeram os pombos. Não queria perder meu tempo com drogas como aquela, então segui adiante.

Agora sim eu estava chegando onde queria e já começava a pensar outras bobagens. Tava pensando no quanto de Stephen Dedalus cada um de nós tem. No quanto um dia pode ser uma odisseia como a de Ulysses, e como as pessoas podem fazer de situações ridículas e simplórias ocasiões formidavelmente orgásticas. É claro que eu não teria a resposta, mas parto do princípio que a vida, na maioria das vezes é uma grande bobagem totalmente sem graça, então, a não ser James Joyce, ninguém mais a deixaria divertida.

Mas aí, eu consegui chegar onde quis chegar desde o começo. E lá estava você, com a mesma cara que sempre teve, com os mesmos olhos claros, o mesmo cabelo loiro ondulado, com a mesma boca feita para ser beijada. Lá estava você com aquela cara de quem diz: “aqui estou eu, e sou toda sua”.

Caminhei ainda mais determinado até você, e quando cheguei, te beijei demoradamente, e apartei bem o teu corpo contra o meu. Depois disse que te amava e você concordou. Aí, a gente se deu as mãos e saímos caminhando como dois namorados, e não nos importamos se havia ou não gente idiota ao nosso redor; dali por diante, não haveria loucos...dali por diante haveria apenas nós dois.